Nhésitez pas à me dire ce que vous avez pensé de cette saison, et jai bien hâte de vous retrouver pour la prochaine Nous restons ainsi quelques minutes, lui sur moi, lui en moi, à sembrasser, à se réchauffer lun lautre. Puis, une fois sa queue ramollie, et rétrécie, il se retire et me rend ma liberté. Je dépose encore quelques baisers sur ses lèvres fines et claires, avant de me rhabiller et de rassembler mes affaires. Alors que je mapprête à quitter son appartement, Simon me prend la main et me dit de sa voix étonnamment grave : Etait-ce un remords? un désir? quoi donc? Ce chagrin, quil ne savait pas, lintéressait comme une chose personnelle ; maintenant, il y avait entre eux un lien nouveau, une espèce de complicité ; et il lui dit, de la voix la plus caressante quil put : I-Une description subjective qui transfigure la scène : Quand il fut remonté dans son cabinet, il contempla le fauteuil où elle sétait assise et tous les objets quelle avait touchés. Quelque chose delle circulait autour de lui. La caresse de sa présence durait encore. Cétait une succursale intime de la rue de Poitiers. Il y rencontra le grand M. A, lillustre B, le profond C, léloquent Z, limmense Y, les vieux ténors du centre gauche, les paladins de la droite, les burgraves du juste-milieu, les éternels bonshommes de la comédie. Il fut stupéfait par leur exécrable langage, leurs petitesses, leurs rancunes, leur mauvaise foi, tous ces gens qui avaient voté la Constitution sévertuant à la démolir ; et ils sagitaient beaucoup, lançaient des manifestes, des pamphlets, des biographies ; celle de Fumichon par Hussonnet fut un chef-duvre. Nonancourt soccupait de la propagande dans les campagnes, M. De Grémonville travaillait le clergé, Martinon ralliait de jeunes bourgeois. Chacun, selon ses moyens, semploya, jusquà Cisy lui-même. Pensant maintenant aux choses sérieuses, tout le long de la journée, il faisait des courses en cabriolet, pour le parti. 
Deslauriers fut convaincu quil ne la disait pas complètement, par délicatesse sans doute. Ce défaut de confiance le blessa. Deslauriers en reparla, insista. Les prétentions de lartiste étaient raisonnables. Cétait une maison basse, à un seul étage, avec un jardin rempli de buis énormes et une double avenue de châtaigniers montant jusquau haut de la colline, doù lon découvre la mer. Quand il vit quatre heures à sa montre, il éprouva comme un vertige, une épouvante. Il tâcha de se répéter des vers, de calculer nimporte quoi, dinventer une histoire. Impossible! limage de Mme Arnoux lobsédait. Il avait envie de courir à sa rencontre. Mais quelle route prendre pour ne pas se croiser? Il ne prend jamais en main sa carrière, mais se contente de réagir aux opportunités quon lui propose sans vraiment les saisir Elle avait cru dabord quil pourrait lui ramener Frédéric ; mais, à présent, tout était perdu. Elle avait appris, par son portier, son prochain mariage avec Mme Dambreuse. Et elle resta sans parler, au milieu de la rue, entre les voitures ; puis, fixant sur lui ses yeux de chatte sauvage : Tout à coup, Frédéric aperçut, à trois pas de distance, M. Dambreuse avec Martinon ; il tourna la tête, car, M. Dambreuse sétant fait nommer représentant, il lui gardait rancune. Mais le capitaliste larrêta. Des groupes nombreux stationnaient sur le boulevard. De temps à autre, une patrouille les dissipait ; ils se reformaient derrière elle. On parlait librement, on vociférait contre la troupe des plaisanteries et des injures, sans rien de plus. 
En rentrant chez lui, il trouva une lettre contenant ces mots : 
.